통합돌봄의 완성은 ‘서비스’가 아니라 ‘살아갈 집’에 있습니다

우리는 몸이 많이 아프거나 나이가 아주 많아지면 어디서 살아야 할까요? 대부분 병원이나 요양원을 먼저 떠올리곤 합니다. 하지만 실제로 할머니, 할아버님들께 여쭤보면 십 중 팔고는 "내가 살던 익숙한 우리 집에서 끝까지 살고 싶다"라고 말씀하세요.

정부에서는 이렇게 아픈 분들이 병원 대신 동네에서 이웃들과 함께 살아갈 수 있도록 도와주는 '통합 돌봄'이라는 제도를 만들었어요. 맛있는 도시락도 배달해 주고, 간호사 선생님이 집에 찾아와 건강을 돌봐주기도 하죠.

하지만 25년 동안 현장에서 수많은 어르신과 아픈 이웃들을 만나온 사회복지사 선생님들의 이야기는 조금 다릅니다. 아무리 좋은 도우미 선생님이 찾아와도, 정작 '살고 있는 집'이 위험하고 불편하면 아무 소용이 없다는 거예요. 진정한 돌봄의 완성은 좋은 서비스가 아니라 바로 '안전한 집'에서 시작된다는 사실, 왜 그런지 아주 쉽고 재미있게 알아볼까요?

1. 문턱 하나 때문에 화장실을 못 가는 할머니의 비밀

돌봄 서비스 중에서 가장 인기 있는 건 할머니, 할아버지의 손발이 되어주는 방문 요양 서비스예요. 그런데 요양보호사 선생님이 하루 종일 집에 함께 계실 수는 없답니다. 선생님이 집으로 돌아가고 홀로 남은 밤, 진짜 문제가 시작됩니다.

실제 현장에서 만난 한 할머니는 다리가 아파서 바퀴가 달린 보행기를 타셔야만 움직일 수 있었어요. 그런데 방과 거실 사이에 있는 높은 문턱 때문에 보행기가 넘어지기 일쑤였죠. 결국 할머니는 무서워서 밤새 화장실에 가지 못하고 꾹 참다가 병이 나고 말았습니다.

또 어떤 할아버지는 엘리베이터가 없는 낡은 빌라 4층에 살고 계셨어요. 계단을 내려오는 게 너무 가파르고 위험하다 보니, 몇 달 동안 햇빛 한 번 못 보고 감옥처럼 집안에만 갇혀 지내셔야 했죠. 아무리 좋은 도시락을 가져다 드려도 마음의 병이 생길 수밖에 없는 환경인 거예요. 이처럼 집 자체가 불편하면 그 어떤 좋은 복지 서비스도 밑 빠진 독에 물 붓기가 되기 쉽습니다.

2. 시설이 아니라 '우리 동네'에서 산다는 것의 진짜 의미

요즘 뉴스에서는 '탈시설'이라는 말이 자주 나옵니다. 장애가 있거나 나이가 많아도 답답한 시설에 갇혀 지내지 말고, 평범한 이웃들이 사는 동네로 나와서 함께 살아가자는 멋진 약속이에요.

하지만 현실은 그리 녹록지 않습니다. 병원에서 퇴원해도 당장 돌아가서 누울 방 한 칸이 없어서 어쩔 수 없이 다시 요양원으로 발걸음을 돌리는 분들이 정말 많거든요.

사회복지사가  들려주는 현장 이야기 "진정한 탈시설은 단순히 사람을 시설 밖으로 내보내는 게 아니에요. 동네 마트도 혼자 가고, 옆집 아주머니와 인사도 나눌 수 있는 '내 집'이 먼저 마련되어야 해요. 그래서 요즘은 '지원주택'처럼 아픈 분들이 안전하게 모여 살면서 돌봄도 함께 받을 수 있는 특수한 집들이 많이 생겨나고 있답니다."

3. 집을 바꾸면 병원비가 줄어드는 마법

돈을 들여서 어려운 제도를 만드는 것보다, 할머니 방의 불을 밝게 바꿔주는 것이 훨씬 더 큰 돌봄이 될 때가 있습니다.

실제로 나이가 많으신 분들은 집 안에서 미끄러져 뼈가 부러지는 '낙상 사고'를 가장 많이 당하세요. 노인분들은 한 번 뼈가 부러지면 다시 걷기 힘들어져서 결국 요양원에 가셔야 하는 경우가 많거든요.

하지만 해결책은 생각보다 간단합니다.

• 화장실 벽에 튼튼한 안전 손잡이 설치하기
• 방바닥의 걸리적거리는 문턱 깎아내기
• 어두컴컴한 전등을 눈이 침침하지 않게 밝은 LED로 바꾸기

이런 작은 고치기 작업만으로도 할머니, 할아버지가 집에서 다치는 일이 엄청나게 줄어듭니다. 다치지 않으니 비싼 병원비를 낼 필요도 없고, 정든 집을 떠나 요양원에 가지 않아도 되니 일석이조인 셈이죠. 주거 환경을 바꾸는 것이야말로 가장 똑똑하고 돈을 아끼는 돌봄입니다.

4. 복지 부서와 주택 부서가 손을 잡아야 하는 이유

지금까지 우리나라는 일을 따로따로 해왔어요. 아픈 사람을 돌보는 '복지팀'과 집을 짓고 고치는 '건축팀'이 서로 대화를 나누지 않았죠. 그러다 보니 몸이 아픈 사람에게 딱 맞는 집을 구해주거나 고쳐주는 일이 무척 행정적으로 복잡하고 느렸습니다.

하지만 사람의 삶은 칼로 자르듯 나누어지지 않잖아요? 배가 고픈 것, 몸이 아픈 것, 그리고 살 곳이 없어 불안한 것은 모두 연결되어 있는 하나의 큰 고민거리입니다.

앞으로 우리 사회는 할머니, 할아버지가 훨씬 더 많아지는 초고령 사회가 됩니다. 이제는 구청이나 시청에서도 복지와 주거를 한꺼번에 묶어서 고민해야 해요. 동네의 사정을 가장 잘 아는 이웃들과 동네 의사 선생님, 그리고 건축 전문가가 함께 모여 "우리 동네 몸이 불편한 김 씨 할아버지를 위해 어떤 집과 서비스가 필요할까?"를 함께 고민하는 유연한 구조가 만들어져야 합니다.

마무리: 돌봄의 시작과 끝은 결국 '집'입니다

좋은 돌봄이란, 아픈 사람들을 커다란 건물에 모아두고 관리하는 것이 아닙니다. 조금 불편하고 아프더라도, 자신이 평생 살아온 정든 동네에서 이웃들과 얼굴을 마주하며 끝까지 멋지게 살아갈 수 있도록 받쳐주는 것입니다.

그리고 그 따뜻한 기적의 시작점에는 반드시 안전하고 편안한 '내 집'이 있어야 합니다. 집은 단순히 비바람을 피하는 공간을 넘어, 인간으로서의 자존심과 행복을 지켜주는 가장 첫 번째 복지이기 때문입니다. 이제 우리 모두가 '어떤 서비스를 줄까'라는 고민을 넘어, '어떤 집에서 살게 해 드릴까'에 대해 더 많은 관심을 가져야 할 때입니다.