엄마와 딸, 세월을 함께 이해하기 : 우리가 부모님에게만 유독 관대하지 못한 이유

길을 가다 혹은 병원 대기실에서 나이 든 어머니와 중년의 딸이 대화하는 모습을 가만히 지켜볼 때가 있습니다. 귀가 어두워진 어머니가 무언가를 반복해서 물어보면, 딸은 이내 짜증 섞인 목소리로 "아까 말했잖아, 왜 자꾸 똑같은 걸 물어봐?"라며 핀잔을 줍니다. 면박을 당한 어머니는 멋쩍은 듯 아무런 표정 없이 그저 침묵을 지키십니다. 제삼자의 눈으로 보면 '저 어머니는 서운하지도 않으실까' 하는 안타까운 마음이 먼저 듭니다.

우리는 왜 가장 가까운 존재이자 나를 세상에서 가장 사랑해 준 부모님에게만 유독 관대하지 못할까 요? 늘 곁에 있는 편한 상대라는 이유로, 상처를 주어도 나를 떠나지 않을 거라는 이기적인 확신 때문일지도 모릅니다. 오늘은 20년 차 노인복지 현장 전문가로서 후배 사회복지사들과 자녀 세대에게 늘 강조하는 부모님의 세월을 이해하는 방법에 대해 이야기해 보려 합니다.

1. 10분에 한 번씩 되묻는 부모님, 노여움을 삼키는 이유

세월이 흐르면 인간의 신체는 자연스럽게 약해집니다. 평생 자식을 위해 자신을 돌볼 겨를도 없이 헌신해 온 우리의 부모님들은 나이가 들며 귀가 어두워지고, 건망증이 생기며, 근력이 떨어집니다. 때로는 인지기능 저하(치매)나 노년기 우울증이 소리 없이 찾아오기도 합니다.

어르신들이 방금 물어본 것을 10분에 한 번씩 다시 되묻는 것은 자녀를 괴롭히기 위해서가 아닙니다. 정말 기억이 나지 않거나, 자녀의 목소리를 제대로 듣지 못해 확인하고 싶은 마음뿐입니다. 하지만 그때마다 자녀가 화를 내면 어르신들은 가슴속으로 깊은 노여움과 슬픔을 삼킵니다. 그리고 마음속으로 '내가 또 자식한테 혼나겠구나' 하는 두려움을 가지게 됩니다.

이러한 경험이 반복되면 어르신들은 결국 문을 닫아걸고 대화를 단절하게 됩니다. "혼나느니 차라리 말을 안 걸고 말지"라는 생각이 지배하게 되는 것입니다. 노인 상담 현장에서 발견하는 가장 안타까운 사실은, 이러한 자녀와의 대화 단절이 노인 우울증을 극대화하고 치매 증상을 급격히 악화시키는 기폭제가 된다는 점입니다.

2. "백 번을 물어봐도 처음 들은 것처럼" 대화하는 지혜

사회복지 현장실습을 나오는 예비 사회복지사들이나 초임 후배들을 지도할 때 제가 늘 강조하는 교육 철학이 있습니다. 많은 이들이 "어르신들을 친부모님처럼 대하겠다"며 싹싹하게 다가가지만, 간혹 선을 넘어 처음부터 반말을 하거나 쉽게 대하는 실수를 범하곤 합니다. 진정한 복지는 친근함을 핑계로 한 무례함이 아니라, 온전한 존중에서 시작됩니다.

"가족이든, 시설의 대상자 어르신이든 상관없습니다. 어르신이 똑같은 질문을 백 번을 물어보아도, 방금 처음 질문을 받은 것처럼 맑은 눈으로 따뜻하게 대답해 드리세요."

얼마 전, 이 가르침을 깊이 새긴 한 실습생이 감격에 찬 목소리로 피드백을 전해왔습니다. 자신이 늘 짜증만 내던 엄마에게 이 방법을 실천해 보았더니, 어머니가 환한 웃음을 지으며 자신을 꼭 껴안아 주었다는 이야기였습니다. 자녀의 따뜻한 말 한마디와 태도 변화가 부모님의 닫힌 마음을 녹인 것입니다. 누군가를 변화시키고 서로를 보듬어 안는 것, 바로 이것이 우리가 세상을 배워가며 살아가는 진짜 맛이 아닐까 싶습니다.

3. 20년 현장의 훈장, 공황장애를 고백하며

사실 고백하자면, 저 역시 20년 동안 노인복지시설을 운영해 오면서 마음의 큰 병을 얻었습니다. 시설 내에서 스스로 생을 마감하신 어르신, 넘어져 다치신 분 등 현장에서 마주한 수많은 사건 사고와 충격적인 순간들이 마음속에 차곡차곡 쌓여 결국 '공황장애'라는 진단을 받게 되었습니다.

얼마 전 병원에 공황장애 약을 타러 갔을 때도, 대기실에서 한 모녀가 앞서 말한 복제판 같은 모습으로 서로에게 상처를 주는 모습을 보았습니다. 병원에 있는 많은 사람 눈에 혹여나 그 딸이 무안할까 싶어 "엄마들의 세월은 원래 그런 거란다"라는 조언 한마디를 건네지 못하고 온 것이 못내 마음의 짐으로 남습니다.

복지 현장에서 뼈가 굵은 저조차도 마음의 병 앞에서는 나약한 인간일 뿐입니다. 만약 이 글을 읽는 분들 중 격심한 스트레스나 마음의 상처로 공황장애 증상을 겪고 계신 분이 있다면 절대 부끄러워하거나 숨기지 마시길 바랍니다. 공황장애는 현대인에게 찾아오는 감기와 같으며, 전문의와의 적극적인 상담과 약물치료를 통해 충분히 완치와 관리가 가능합니다. 나의 마음을 먼저 돌볼 줄 아는 사람이 타인의 세월도 안아줄 수 있습니다.

노인복지 전문가의 한마디
부모님의 기억력과 근력은 세월을 따라 저물어가지만, 자녀의 따뜻한 눈빛을 알아보는 마음만큼은 마지막까지 살아있습니다. 오늘 부모님이 또 같은 질문을 던지신다면 깊은 숨을 한 번 쉬고, 처음 들은 것처럼 다정하게 대답해 드리는 것은 어떨까요? 우리의 작은 노력이 부모님의 남은 세월을 우울이 아닌 웃음으로 채워줄 수 있습니다.